摘要：在那批小说中，最早进入我脑子里的构思是《安乐窝9号》，这我记得非常清楚。我还记得，它的篇幅也比较长，大约完成了两三万字，已经有了完整的两章。但在那批小说中，最早被我写入电脑的并不是它。

摘要：第一章软件与硬件1 食堂门外是一条柏油马路,狭窄、破败。道路的一侧,是八个写着美术大字的标语牌子:珍惜时间节约粮食;道路的另一侧,是比肩而立的广告招贴栏与阅报栏。现在是中午,等着食堂开门的师生都集中在广告招贴栏与阅报栏这一侧。广告招贴栏与阅报栏是两个高矮相当长短一致的木头框子,都不小,但即使把它们的长度加在一起,也还是不及对面的“珍惜时间节约粮食”长。也就是说,广告招贴栏与阅报栏的长度和“珍惜时间节约粮食”的长度是不对称的。

摘要：一能够捱到这一天,而又没有改变主意,这让丰丰自己都感到惊讶。临行的前一天,在丰丰拿到车票的那一瞬间,她产生的第一个念头是撕掉车票。她觉得事情已经荒唐到了这个地步,似乎应该收场了。可是她却鬼使神差地去跟领导请了假。领导准假以后。

摘要：从画到画有一次,一个行家对我提及两个都有作品发表的美院教师,说他们一个是教美术的一个是画画的,弄得我一头雾水不明就里:难道这与说我和西川一个写小说一个写诗是一个意思吗?可我分明听得出行家的话里是分褒贬的,只是我没想明白他褒谁贬谁。不过以后,对于美术与绘画这种专业话题,我再议论就小心多了。说起来,现在距我上一次跑到美术馆买票看画,二十多年已过去了,并且,当时看的是波提切利的油画还是潘天寿的国画我也忘了,只记得看完后。

摘要：前边前边的立式穿衣镜镶在墙上,细、窄、瘦、陡,高度与宽度不合比例,有违人们感觉习惯中的恰当尺码,像因陋就简的残次产品。它不残次。它那种无视黄金分割率的比例误差,是刻意的追求,与镜面主体的构成风格不仅协调,其失当的比例,还是构成镜面主体风格的元素之一。作为一面设计考究的时尚穿衣镜,它的工艺价值不逊于使用价值。从镜子边际往内里看,它并非一个浑然的整体,而是重叠着上下两个层次,这多少让人有点惊异;可从内里往边际看。

摘要：写什么与怎么写,是非“超女”时代的小说问题,如果它出现在最近几年,“与”一定被“PK”替代:写什么PK怎么写。写什么与怎么写分别指涉内容和形式,它们被合并起来,以“PK”方式进入我视野,没二十年也差不多了,当时它让一些文学中人争论不休:是“写什么”重于“怎么写”呢,还是相反?也不是大争论,称之为争论都很勉强,只算议论。在中国,自从胡风进了监狱,沈从文改行研究服饰,王蒙那样的少年布尔什维克成为“右派”队伍里的新生力量,便所有问题都一团和气,都没有异议,稳定始终压倒一切。文学问题是所有问题中最上不得台面的鸡零狗碎,给“姓资”“姓社”当下脚料都不够格,自然也就说说而已,细雨过后,地皮都不湿。当时我年轻,写过豆腐块短文欲凑议论之趣,叫《写写之辨》,言辞激烈。约它的报纸拒绝了它,可能觉得不大和谐。从此它就没了去向。我没心痛,一篇千字文而已。前些天无事整理书架,从《屠格涅夫散文选》里,翻出一张泛黄的脆纸,竟是《写写之辨》的打印草稿。它夹在第二○五页,那页偏下方的一行文字,被我用红笔加的下划线衬得醒目:“对于艺术来说,怎么写的问题,要比写什么的问题重要。”这话写于1879年,当时屠格涅夫六十一岁,正为他此前创作的全部六部长...

摘要：一部小说好还是不好，判断的依据有无数条，于是，无数的理论应运而生，从多个角度多个侧面，生发和阐释小说的内容，测量和纠察小说的形式。这些理论千姿百态，与千娇百媚的小说相比，顶多逊色一星半点。它们有的放矢也隔靴搔痒，信口雌黄也一针见血，洞幽烛微也望文生义，大而无当也高屋建瓴，

摘要：'无害'的卡夫卡一谈到卡夫卡,我就感到惶恐不安。这位说德语的犹太人,在世界文学语境里,已经被言说得太多,现在谈论他以及他的小说,恐怕每个标点符号,都属于拾人牙慧,难以榨出一点一滴的新鲜汁液。因此,我所讲述的,更多的只是他和他的小说所诱发出来的我自身的感受。

摘要：十多年前,有家时尚杂志做我的报道,其中有个环节,需要我在一个拟有近二十个问题的固定表格上填写答案,星座怎样血型如何,喜欢什么颜色中意哪类异性,等等。那种表格比较八卦,是给演艺或体育明星量身定做的,让一个写小说的也披挂它,显得不伦不类——小说读者关注作者,与粉丝痴迷明星不一样吧？可既然接受了人家采访,就不好破坏人家的规矩,虽不情愿,我还是回答了那些问题,只是,有些问题答得敷衍,甚至轻佻。但有个问题,我答得看似轻佻敷衍,实则倒是认认真真：

摘要：《狼来了》是一个老掉牙的训戒故事,被一辈辈的大人们挂在嘴边讲给孩子们听。其实这个故事并没有完,后来的情形只有我知道它。那个放羊的孩子没能被狼吃掉,经过一番孤身苦斗,他侥幸逃出了狼口。他躲在家中疗治满身创伤时,感到羞愧难当。