摘要：小说越来越难写难读了。人们抛出太多的理由嘲讽先锋小说的“难产症”,大出血后的虚脱,以及这些“审美畸变”的产儿有碍观瞻。即使能接受先锋小说的知识阶层也由于“贫穷难耐凄凉”,开始热衷于下海捞取价值,而将对纯艺术的执着调侃为唐·吉诃德式的不通世变。在此大气候下,纯文学跌入了内外困境:表现力的衰减和读者群的锐减。好在纯文学从来就是一种孤独的内心求索和对存在的探究。从来就有。

摘要：一合乎文学自身规律的文学潮的跌落已经引起了广泛喧论。各种理性分析强调了社会与文化的综合影响,但我们更不应该忘记这也是当代作家创作中心态的必然:作家把握不住自己的状态因而处于紧张的内外矛盾的漩涡里又无法借表述他们的最后思想来摆脱困境是问题韵关键。内意流与外语流未能汇合成流畅的符号几乎是每个作家面临的尴尬:蕴藏于内心的复杂奇妙的意识音符谱写在乐谱上却平淡地化成了一串别扭乏味的简谱,似平汉语在捉弄作家。文坛一片大喊:伟大的时代缺乏伟大的表现天才。

摘要：在镜像还很单一、无法保存、难以共享的年代，威廉·赫歇耳断言：“从某种意义上说，看就是一门艺术，必须学会看……我每天晚上都在练习观看。”可博尔赫斯用类巫的口气告诉我们：镜子会无限生殖……他语调里似乎含有先知道破秘密时的惊惧和无奈，更多是一种诗意的洞察吧。我们确已处在一个影像生产过剩、穷一辈子也难观其万一的时代，选择看什么，如何看，成了一个问题。万象涌来，哈姆雷特式的纠结已成往事，大家都在手摁频道，点击鼠标，顺着性子嗖嗖刷屏，我们都属于镜子的现在和历史。