摘要：文人唯有笔墨,所思所忆,所乐所哀,只能托诸。唐宋以来,书画即是诗文,挥洒无非歌哭,已成传统。宁文诸作,纵情写意,直抉心胸,虽欠老到,而精力弥漫,神气具足,是文人画能特立独行者矣。乙未霜降日题于长沙念楼钟叔河，

摘要：一九九七年十二月二十七日,上海上,登了我题为的一则小文,里面说:

摘要：前些时在报上见到罗孚在香港去世的消息,虽知他比我还大十岁,已是九十四龄高寿的人,仍觉晨星寥落,不胜伤感,尤其在重读他这封来信之后：

摘要：电闪雷鸣五十春,空弹瑶瑟韵难成。湘灵已自无消息,何处相寻倩女魂。李老（李一氓大我26岁）这幅字,是1983年4月写了寄来的。上款＂无题书奉叔河同志雅鉴＂,＂无题＂即是诗题。此前不久,他有文《纪念潘汉年同志》,也用这首诗开头,并且解说道：＂第一句指1926年汉年同志参加革命到1977年逝世;第二句指工作虽有成绩而今成空了;第三句指死在湖南不为人所知;第四句指其妻小董亦已去世。说穿了,如此而已,并无深意。＂

摘要：今年九十七岁的李锐老,是我一九四九年进报社时的老社长,曾三次写诗相赠,其一云：依然一个旧魂灵,风雨虽曾几度经。延水洪波千壑动,庐山飞瀑九天惊。偏怜白面书生气,也觉朱门烙印黥。五十知非犹未晚,骨头如故作新兵。此原是他的五十自寿诗,一九八二年（壬戍）写寄我时，他已经六十又五，“延水洪波”和“庐山飞瀑”早都过去，其本人亦非“新兵”而是中央委员了。

摘要：抽刀断水水长流,语不惊人应便休;五十年来无限恨,山林朝市各千秋。罗氏自云此诗作于1978年,写成条幅赠我却是一九八五年的事。此时他已年近九十,但气色仍佳。1948年在长沙,当时我还是个高中生,因家住河西,假日常在湖大阅报室和学生自治会等处留连。有次路遇一位身穿灰呢大衣、戴着黑框眼镜、手拿几册图书的中年人。同行的湖大外文系学生雷君告诉我,此人为经济系教授罗仲言,他和另一位教授李达一样,过去都是共产党。

摘要：孤萤没竹淡收光,雨后宵凉气挟霜。细诉秋心虫语砌,冥传风态叶飘廊。相看不厌无多月,且住为佳岂有乡。如缶如瓜浑未识,数星飞落忽迷方。＂山斋凉夜旧什录呈叔河贤友雅属＂,下钤图章＂钱印钟书＂＂默存＂。同时寄来的还有一封信：叔河贤友如晤：除夕前了笔墨宿债,忆吾友与正兄曾索拙书,即写两纸,所录皆四十年前寓贵省时作诗也。正思寄奉,忽得尊函,摄影风度大佳,珍藏时时展玩,如见故人矣。内人畏写字请兄豁免。老翁既被役,老妇可从宽减乎,一笑。献岁有新,维身心康泰著述新富为颂。

摘要：老萧(注:资深编辑萧金鉴)来叫我写文房,觉得有点难于下笔。书房自己倒是有这么一间,几架图书、一张书桌,是不是就可以称之为文房呢?这文房和书房,是不是正如"大老爷"和"人民公仆"一样,名虽不同,其实却是一回事呢?自己确实不很明白。