摘要：喜怒哀乐人之常情。文人并非都是聪明人,更不是高明人,不过是他的感情浓度高,敏感,情溢于言,产生了具有思想、艺术魅力的精品。一个作家,艺术家”看重自己泼浇心血、流露真情的产品是理所当然的。但不能自认为“天下第一”。现在风行一种炒作活,在作品酝酿时便大做广告,轮翻炒热,不断加温。不管实际质量如何,照样名之为最新最佳的巨著、大作,使人忍不住发笑。日前读齐白石《印说》,有段启迪人思的话:“予之刻印,少时即刻意古人篆法,然后即追求刻字解义,不为摹、作、削所害,虚掷精神。人誉之,一笑,人骂之,一笑”。齐白石篆刻以不摹、不作、不削的创新闻名于世,与其画并称。他不为名所误所累。

摘要：一代戏剧大师佐临逝世了！ 我和佐临相识和共事已四十年,虽然不是他的学生,但从心底里,我一直奉他为导师。一九五六年十一月,他排了《布谷鸟又叫了》,一九五八年搬上银幕。当时,姚文元以“歪曲党团组织,丑化基层干部”为由,大扣帽子,大打棍子,我曾撰文与之论战。这场笔墨官司直到一九六二年广州会议的纠“左”,才得以平反。也就是在这次会议上。

摘要：时下,在一些有识之士为文学的人文精神之失落的问题忧心忡忡时,我不由得想起了“五四”新文学史上一桩有名的笔墨官司——“为人生的艺术”与“为艺术的艺术”之争。这两个不同时代提出的问题之间似乎存在着某种历史的因果联系。 所谓文学人文精神的失落,无非是指在当前这一社会转型期,商品经济、商品文化对于文学自身品格的浸淫乃至扭曲。在这种情况下,一些文人津津乐道于自言自语或大众趣味,文学成了一种“无关心”的自娱、消遣。这同70余年前一批“五四”