摘要：我43岁,在天津或北京工作的天津人。早晨约9:00,在充满乱七八糟的案子的梦中醒来,第一个渴望就是到办公室。匆匆一瓶牛奶,然后去上班,20分钟后,从一个司机模样的人迅速进入一个保姆、裁判和多种角色中。12:30左右,随单位的同事一起在写字楼餐厅吃午饭,工作餐。谈不上丰盛也谈不上不好,但是经常请客户一起来吃。下午,是上午的重复,晚上大约7:40下班,被约或约人,不定。一番啤酒,两句寒暄外带三、四个为夜晚工作准备的主意或者揣着排着队的承诺,回家。

摘要：做了广告或者类似的营生,加班几乎就是宿命了。特别像一种动物的职业:只要上了套,黑白都是转圈,加班不过是其中的一圈。总之,为了早一点或者快一点把豆子变成豆粉,多转几圈是自然而然的事。所以,说起加班及无数次在半夜走出办公室的感受,应该没有什么新鲜的故事,倒是它背后隐藏着的一些东西值得回味。在更早的时候,上班就是谋生和学习,加班就是谋生或学术无能的表现,只有靠勤补拙。当时做了什么已经很难想起,唯一能让我想起夜半出门的却是各种各样的味道,以至于现在坐在某个餐厅时。